IL CARROZZONE PSICHIATRICO

Dopo una giornata passata tra i sofferenti, capita, nel dormiveglia notturno, di cadere vittima di una sorta di allucinazione e di vedersi comparire davanti, improvviso e inaspettato, un inedito e sfocato filmato, non tecnologico, privo di regia e di colpi di scena, ma d’effetto immediato, come poteva esserlo, nella realtà primordiale, lo scorrere muto di fotogramma dopo fotogramma in una sala buia.

Una pellicola costituita da una sola scena, in parte mutevole, ripresa con obiettivo anamorfico, quindi allungata e distorta, che altro obiettivo, detto di compensazione, non riesce a riproporne l’aspetto reale, come accadrebbe nel cinemascope.

L’inquadratura ingloba, in campo lungo, una raffigurazione ambientale costituita da un moderno, confortevole e lucido Carrozzone mobile, da un suo rimorchio, all’incirca dalle medesime caratteristiche meccaniche e sostanziali, nonché da un carrettino, collegato al rimorchio con una comune corda, realizzato con tavole inchiodate e tre cuscinetti a sfere, posti due nella parte posteriore e uno al centro di un’asse, sempre di legno, collocato anteriormente alla base piana, tramite un perno, con funzione di sterzo: il tutto concepito e posto in essere secondo la migliore buona fantasia e spirito di adattamento dei ragazzi del periodo post-bellico. 

In coda al convoglio, una moltitudine enorme di gente che segue composta, disarmata e rassegnata, tanto da sembrare ossequiente.

Ossequiente al Carrozzone condotto non da un autista, come comunemente inteso, perché non dotato di motore e volante, ma da una figura indistinta, emissaria, sembrerebbe, di un non meglio identificato Direttorio e con funzione di controllo circa la linearità del percorso da seguire. Sempre lo stesso: senza deviazioni o svolte. La miscela esplosiva che lo fa muovere è l’Interesse. La strada è diritta, tracciata nel deserto dell’Iniquità e corre a perdita d’occhio, fino all’orizzonte, dove è posta una ipotetica meta, che non verrà mai raggiunta.

Va piano, molto piano, perché arrivare in fondo al viaggio, per alcuni illustri passeggeri, vorrebbe significare mettere i piedi a terra.

Il Carrozzone psichiatrico è comodo, utile, funzionale e agognato, cosicché nessuno manifesta intenzione di volerlo abbandonare dopo 30 anni. Non piace al Direttorio, assoluto e incontrastato depositario  di certezze, alle industrie farmaceutiche, alla politica, a certe associazioni di psichiatri, tutti vincolati ai propri sedili da robuste cinture di sicurezza.

Piace pensare che non vi abbia fatto parte, il dubbioso e prudente, dott. F. Basaglia, perché lo stesso ne “L’Istituzione negata” scriveva: “ Stiamo distruggendo una realtà repressiva (quella delle strutture psichiatriche) ma nessuno può dire quale sarà il passo successivo”. 

Alle spalle il rimorchio con viaggiatori, anch’essi privi di propria autonomia, che si lasciano trasportare per calcolato coinvolgimento, individuabili: in un numero limitato di associazioni di volontariato, rigorosamente onlus, definite rappresentative da chi le ha prima nutrite e poi educate, in determinate organizzazioni di gestione delle stesse strutture psichiatriche, mal pagate e quindi insoddisfatte, ma ugualmente felici del rapporto avviato, nei medesimi locatori di immobili e in una variegata selezione di operatori che dal sistema traggono sostentamento più o meno lecito, più o meno meritato.

A seguire il Carrozzino spoglio, traballante e senza sponde su cui si trova una piccola aliquota di infermi, rispetto all’enormità dei bisogni. Cade uno, sale in corsa un altro. Sparisce uno: nessuno lo cerca. Avanti il prossimo. C’è un decesso a bordo: come mai? Non fare domande: sale il più svelto. E’ stato spinto fuori P. E’ guarito? No. Verrà sostituito? Non ti riguarda. 

Subito dietro, svariati eserciti di persone gravemente malate. Frammiste a queste, oltre ai parenti, compaiono i Volontari Veri, autentici riferimenti di umanità. Tutti insieme trascinano le gambe, non per forza di inerzia, ma perché tirati tutt’oggi dall’illusorio miraggio di chi sbraita la salvezza dalla follia, il possesso di una casa, di un lavoro, l’assistenza domiciliare e il raggiungimento della felicità.

Il lento risveglio appanna l’immaginazione, ma spalanca purtroppo la porta ad una quotidianità caotica, variamente complessa e imbottita ora anche di imperiosi minacciati trasferimenti o allontanamenti, con ciò confermandosi prima l’assenza di sensibilità e solidarietà e poi la negazione di certi diritti costituzionali che dovrebbero appartenere a tutti.

In questo ambito le serie dei disperati e delle tragedie connesse si dilatano a dismisura. Tenere nascosto tutto ciò, nell’indolenza e nell’inoperosità istituzionale, significa solo mantenere viva l’illusione, stretta parente della falsità pretestuosa. 
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